Виктор Демидов : Кто Вы, мистер Киберпанк?

Виктор Демидов (denis_ln@hotmail.com)

Чудовища киберпанка не исчезают так просто. Они уже бродят по улицам, они рядом с нами. Чудовище будет защищено авторским правом, и их будут изготовлять во всем мире.
Брюс Стерлинг

Киберпанк. Модное в наши дни слово, особенно в компьютерной и околокомпьютерной среде. Однако, как ни странно, практически никто не может внятно и членораздельно сформулировать, в чем же состоит суть этого явления. В ответ на прямо заданный вопрос абсолютное большинство людей начинают мычать нечто нечленораздельное и в итоге выдавливают всегда одно и то же: "Ну… это… "Матрица", хакеры…". Самые просвещенные умудряются вспомнить Гибсона. И все. Обидно, согласитесь. Одним словом, давно пришло время провести этакий культурологический ликбез, чтобы хотя бы само слово осознанно произносили.

Киберпанк - что это, когда появилось? Слово, говорят, появилось в 80-м, в одном научно-фантастическом журнале, издаваемом Айзеком Азимовым. Ввел его в обиход редактор журнала, некий Гарднер Дозуа. Сам он, правда, не претендует на авторство и говорит, что подобрал словечко "где-то на улице". Кроме того, был Брюс Стерлинг и авторы "его круга", которые писали техно-фантастику и тоже вполне могли изобрести данный термин. Да мало ли кто - писателей, журналистов, критиков в Америке и тогда было полно, и сейчас хватает. А после появления персоналок и сетей, буйного роста Силиконовой Долины и индекса NASDAQ термин явно носился в воздухе. Главное - не то, кто его выдумал, а то, что жизнь в него вдохнул, конечно, великий гуру Уильям Гибсон в своем бессмертном романе "Нейромант". Роман вышел в 1984 году, отсюда и начинается отсчет эры "киберпанк". Хотя в самом "Нейроманте" (как и в прочих романах Гибсона) это слово не встречается ни разу, однако оно там "незримо присутствует", и именно оттуда, вернее, из критических статей об этом переломном для фантастики, а может, и всей литературы 80-х романе, пошло гулять по свету. При этом, конечно, Гибсон не является единственным киберпанк-автором. Их много, и некоторые начинали вместе с ним - Рукер, Ширли, Суэнвик и Стерлинг. Технические новшества, возникшие в современном обществе, не могли не повлиять на его контркультуру. Киберпанк был всего лишь литературным отображением этого явления, которое можно наблюдать и в наши дни.

Итак, в чем же суть самой идеологии этого культурного течения? Слово состоит из двух частей - "кибер" и "панк". "Кибер" означает продвинутую технологию, желательно, но не обязательно имеющую отношение к компьютерам и интернету. Это могут быть мозговые импланты, гнезда по всему телу, устройства для выхода в виртуальную реальность, изощренные механические или клонированные протезы любых органов, от глаз до селезенки. Кроме того, это могут быть ИскИны - искусственные интеллекты, живущие в киберпространстве. Но их может и не быть. Главное, чтобы присутствовали cutting-edge-технологии и вторая составляющая часть названия - "панк". Что это такое, объяснять, конечно, не нужно, но в данном конкретном случае придется. "Панк" в этом литературном течении значит то, что главными героями являются маргиналы всех мастей: хакеры, бомжи, воры, проститутки, наемные солдаты, скупщики краденого, авантюристы, шпионы. Не верите? Смотрите сами в таблице.

Вот эта-то смесь из городских низов и высоких технологий и дает в итоге столь модный сегодня стиль. Еще одна особенность - почти во всех киберпанковских романах герои принимают наркотики, разную синтетическую дрянь. Причем все поголовно - от глав корпораций до последних бродяг.

Второй важный аспект киберпанка - взаимоотношения живых и искусственных существ. И тут предвестником современного киберпанка оказывается, не смейтесь только, всем известная сказка о Буратино. "История о деревянном человечке, кукольном театре, людях, презирающих кукол, и людях, поддерживающих кукол, кажется мне литературной матерью киберпанка: искусственные существа, обладающие волей, силой духа, эмоциями, разумом, способные на преданность, любовь, самопожертвование, рассматриваются людьми как низшая каста только потому, что являют собой произведение человеческих рук. Они вынуждены бежать, чтобы защитить свою любовь, драться, чтобы добиться права на свободу, и истекать жидким кислородом (или исходить деревянными стружками), чтобы доказать, что их искусственное происхождение не делает их хуже людей." (с) Линор Горалик.

И напоследок: особенность классического киберпанка - не только его "фирменная" мрачность. Произведения этого жанра не заканчиваются "голливудским" хэппи-эндом. Как правило, в них вообще нет четко очерченной концовки в духе "хорошие парни победили плохих и ушли, обнимаясь". Напоследок всегда остается некоторая недосказанность - читателя (зрителя) заставляют размышлять дальше самостоятельно.

Техническая грамотность 50-х годов вызывала восхищение и беспокойство - но техническая грамотность 80-х годов вызывала экстаз и ужас.
Брюс Стерлинг

Итак, какие же произведения в жанре "киберпанк" доступны нашим читателям в интернете на русском языке? Это, конечно, Уильям Гибсон - "Граф Ноль", "Зимний рынок", "Джонни-мнемоник", "Мона Лиза овердрайв", "Нейромант", "Сожжение Хром", "Отель "Новая роза"; Брюс Стерлинг - "Наш нейронный Чернобыль", "Манеки-Неко"; Майкл Суэнвик - "Дочь железного дракона"; Филип Дик - "Мечтают ли андроиды об электроовцах"; Сергей Лукьяненко - "Лабиринт отражений", "Фальшивые зеркала"; Владимир Васильев - "Техник Большого Киева", "Сердца и моторы", "Ведьмак из Большого Киева"; Алексей Андреев - "Паутина", "2048", и другие, менее известных авторов.

Начинать, конечно же, следует с Уильяма Гибсона, с трилогии "Нейромант" - "Граф Ноль" - "Мона Лиза овердрайв" (именно в такой последовательности). Да, романы эти далеки от современных реалий и, тем более, терминологии. Компьютеры называются "деками", хакеры - "ковбоями", а интернет - вообще "матрицей" (!). Тем не менее, дух современной информационной цивилизации передан весьма точно, а сюжеты захватывают. Брюс Стерлинг - такая же классика жанра, потому останавливаться на нем мы не будем. Несколько особняком стоит выдающийся роман Майкла Суэнвика "Дочь железного дракона". Его действие разворачивается в параллельном нашему мире, причем этот мир предельно урбанизирован и технократичен, но населен полным "зоопарком" фэнтэзийных существ - от эльфов до гномов. Главная героиня - воровка Джейн - единственный человек в этом мире. Роман великолепный, но при этом очень тяжелый и жестокий - лично я, например, женщинам читать не советую. Кстати, именно "Дочь железного дракона" подтолкнула Владимира Васильева к написанию "Техника Большого Киева", где он также добавил в киберпанк изрядную долю фэнтэзи. Кстати, о Владимире Васильеве. Этот сравнительно малоизвестный у нас украинский автор, бесспорно, - один из самых талантливых писателей-киберпанков нашего времени, и мы его еще оценим. В последнее время он работает вместе с Лукьяненко.

Только не пинайте меня ногами, но сверхпопулярные у нас романы Сергея Лукьяненко весьма банальны - за рубежом жанром романов по компьютерным играм переболели лет семь назад. Да и аудитория фанатов Лукьяненко - та еще…

Титул самого нестандартного русскоязычного автора в этом жанре, бесспорно, принадлежит Алексею Андрееву - заместителю главного редактора почившего в бозе "Нетоскопа" и вообще известному сетевому журналисту. Пару лет назад его роман "Паутина" произвел настоящий фурор в Рунете, о чем мы уже неоднократно рассказывали. Писать он предпочитает под псевдонимом "Мэри Шелли" (создательница романа о Франкенштейне), но особой тайны из себя не делает. Читаешь "Паутину" и удивляешься, до чего глубоко, остроумно и точно описано там наше с вами недалекое будущее. Кого я заинтриговал - ступайте на www.fuga.ru, ищите и качайте, качайте, качайте… Все остальное перечисленное можно найти на сайте CyberPunk City (www.cyberpunk.ru) в разделе "библиотека".

Вообще-то современные произведения в жанре киберпанк, как правило, таковыми в чистом виде не являются. Вот, Суэнвик с Васильевым добавляют в свои произведения элементы фэнтэзи. Алексей Андреев смешивает киберпанк с классической футурологией, Сергей Лукьяненко гонит мэйнстрим для помешанных на компьютерных игрушках подростков, ну а "Матрица" - вообще, по большей части, фантастический боевик.

Киберпанк мрачен, но эта мрачность честна.
Брюс Стерлинг

Первым фильмом в жанре "киберпанк" считается снятый в 1982 году "Бегущий по лезвию бритвы" (Bladerunner) - экранизация романа Филиппа Дика "Мечтают ли андроиды об электроовцах". Снял его Ридли Скотт. Это был действительно прорыв в кинофантастике - на смену светлому, постройками и костюмами отсылающему к прошлому миру "Звездных Войн" и "Звездных Путей", где своих так легко было отличить от врагов, и хорошие парни всегда побеждали, пришел мрачный мир неона, небоскребов и уличных толп. Будущее здесь вдохновляется не прошлым, но настоящим - современным Токио. Сюжет прост: некий полицейский по имени Декарт должен найти и уничтожить сбежавших с Луны опасных андроидов. У Дика андроиды отличаются от людей тем, что неспособны к эмпатии (сочувствию). Роман философский, Дик пытается решить в нем вечный вопрос: "Что делает человека человеком". Скотт книгу переиначил, наделив андроидов чисто человеческой способностью к сочувствию, одним махом лишив роман главного конфликта и большей части глубины. Однако, потеряв одно, фильм приобрел другое, а именно: соответствие главному гибсоновскому тезису - человек ничем принципиально не отличается от машины, а естественный разум - от искусственного. Раз машина умеет мыслить, то есть мыслить по-настоящему, а не просто складывать/умножать биты, то она способна и на чувства, считающиеся исключительно прерогативой человека. Андроиды здесь способны не только любить, но и спасти жизнь врагу, пожертвовав своей. Последнее, возможно, и перебор, но фильм, начинающийся с классического для всей западной культуры страха перед машиной, этот страх успешно преодолевает.

"Блейдраннер", кстати, вышел в нескольких версиях: сначала основательно порезали готовый фильм, потом некоторые вырезанные сцены опять вставили для европейского проката, и, наконец, Скотт выпустил свою версию. Во-первых, по ней можно догадаться, что и сам Декарт - андроид, но уже следующего, более продвинутого поколения. Во-вторых, отсутствует хэппи-энд, что тоже является характерной чертой киберпанковской культуры.

Потом был совершенно малоизвестный у нас фильм "Дикие пальмы" - шестичасовой мини-сериал с Джеймсом Белуши в главной роли и Оливером Стоуном (!) в качестве режиссера. Там впервые в кинематографе было сформулировано понятие виртуальной реальности таким, каким мы сейчас к нему привыкли. Единственный раз у нас этот фильм показали в 1996 году по НТВ. В 1997 году автор этих строк специально ездил в Москву за копией на видеокассетах. Фильм действительно бесподобен, хотя и немного наивен, и поднимает актуальные вопросы влияния современных технологий на психологию человека.

Затем идет "Джонни-мнемоник" - весьма точная, я бы сказал, дотошная экранизация одноименного романа Уильяма Гибсона. Сюжет, думаю, пересказывать не надо. Отмечу только, что в главной роли там малоизвестный еще Киану Ривз. Парню, видимо, так понравился жанр, что он сразу, как только предложили, согласился сниматься в "Матрице".

Немногие фильмы так легко порождают собственный культ, как это произошло с The Matrix. Оригинальный сценарий, хороший подбор актеров, эффектная съемка, высокопрофессиональная работа братьев Вачовски, религиозная идеология фильма - все это дало поистине гремучую смесь. Создатели фильма поступили очень хитро: с одной стороны, выбранный жанр фантастического боевика со множеством спецэффектов гарантировал, что картина не затеряется среди множества "фильмов для интеллектуалов" и сделает большие кассовые сборы; с другой же стороны, интеллектуалы тоже нашли в нем свое и полюбили фильм. К тому же ни один кинофильм еще не сделал столько для популяризации идеологии киберпанка, сколько сделала "Матрица". Обсуждать этот фильм мы не будем: про него уже столько написано, что добавить новое практически невозможно. Ждем вторую и третью части фильма.

"Чистый" киберпанк в кино конца 90-х - это все же не "Матрица", а снятый в 1999 году фильм Дэвида Кроненберга "эКзисТенциЯ" ("Существование"). В фильме действует создательница компьютерных игр (кстати, Дженнифер Джейсон Ли), которую пытаются убить, потому что ее игры окончательно уничтожают границу между реальностью и виртуальным пространством. Люди становятся биокомпьютерами, поскольку при помощи специального "биопорта", внедренного в спинной мозг, игру нужно загружать прямо в нервную систему. В конце концов, люди перестают понимать, где они находятся - в игре или в жизни. Параллельно группа террористов, называющих себя "реалистами", называет игру дьявольской и жаждет казнить ее создательницу. Игра и впрямь кошмарная. Вроде бы, выйдя из нее, участники постепенно и с ужасом осознают, что остались внутри, но на другом уровне. И так до отчаянной бесконечности. Тема киберпанка 90-х: исчезновение реальности, смешение жизни реальной и виртуальной. Люди перестают понимать, в каком пространстве они находятся - игры или жизни.

Кроненберг утверждает, что отталкивался от истории Салмана Рушди. Его увлекла проблема, можно ли приговорить творца к смерти за то, что он сотворил. Что интересно, фильм снят без единого спецэффекта, но если по окончании "Матрицы" зрители сразу начинают шумно обсуждать увиденное, то после "Существования" минут десять молча пялятся на экран - настолько шокирует увиденное в конце.

Ближайший "родственник" "эКзисТенциИ" - это, пожалуй, "Нирвана".

И вот еще что. Иногда режиссеры на основе классики киберпанка литературного умудряются сделать на экране… ну, скажем, мелодраму. Я про фильм "Отель "Новая роза", снятый по одноименной повести Уильяма Гибсона. По сюжету, в недалеком будущем двое промышленных шпионов нанимаются принудить гениального японского генетика перейти из одной суперкорпорации в другую. Для осуществления нанимают проститутку, дуру и дешевку, но по-своему талантливую. Один из двоих шпионов по ходу в нее влюбляется. В итоге оказывается, что она-то все и срежиссировала, не забыв напоследок подставить горе-шпионов… Мир будущего в фильме (как и в повести) - это мир бесконечного контроля и слежки, но именно там реальности и правде ускользнуть легче, чем прежде.

Существует в современном кино еще и "псевдокиберпанк" - фильмы вроде "Хакеры", "Сеть", "Неспящие в интернете", "Газонокосильщик" и им подобные голливудские поделки, ориентированные на экзальтированных подростков. Киберпанком в них и не пахнет - на каждом шагу стандартные штампы, а Сеть используется только в сюжетных целях, модно это сейчас.

Удачи вам. Я не знаю, кто вы, но я знаю, что вы существуете. Вставайте на ноги, ловите момент. Танцуйте на столах. Пытайтесь добиться успеха, это возможно. Я знаю. Я там был. (Брюс Стерлинг)