Однажды ко мне пришел знакомый программист-антикультист и вернул мне мою кассету с фильмом "Нирвана", которую я как-то давал ему посмотреть. Вообще-то он хотел посмотреть "Матрицу", но поскольку подобного рода продукцию я не приемлю и в свою видеоколлекшн ее не записываю, то пришлось дать ему вышеупомянутую "Нирвану", которая хоть и не шедевр, но смотреть можно... В момент возврата кассеты между нами состоялся примерно такой диалог:
Я: Ну и как тебе фильм?
ОН: Не понравился. Пропаганда наркотиков и сект.
Я: Хм. Причем тут пропаганда?
ОН: И вообще, я оптимист, а там будущее сильно мрачное. Это антиутопия.
Я: Так мы именно к такому будущему и идем при нынешнем-то пути развития. Мы уже СЕЙЧАС живем в антиутопии.
ОН: Не согласен.
На этом разговор можно считать законченным, но настоящий разговор на эту тему как раз только начинается. Сейчас я вместе с вами попытаюсь открыть глаза и взглянуть на реальность. Люди, наркомании не существует - оказывается, все это выдумки киберпанков! Ужасные американские фантасты навязали нам свои установки для того, чтобы разрушить наш хрупкий внутренний мир (думаю, они сделали это по заданию ЦРУ) и развалить страну. Не существует проституции, преступности, секса! Нет вообще никаких проблем - сплошной paradise on Earth! Утопия... А в криминальных информсводках все врут, а если не врут, то это тоже вражеская пропаганда! С экранов телевизоров и газетных страниц нам сообщают об убийствах и наркотиках только для того, чтобы мы сами начали убивать и употреблять наркотики. ЦРУ NOT DEAD! Холодная война продолжается!
Возможно, я не прав в чем-то, но мне кажется, что такие вещи как наркомания и преступность все же имеют место на самом деле, однако по каким-то не совсем понятным мне причинам сейчас считается некорректным открыто демонстрировать изъяны нашего общества в кино и литературе. Однако возьмем те же современные российские детективы: сплошное насилие, гедонистический секс и наркотики. И все довольны, никто не обвиняет их авторов в пропаганде, а наоборот издают их произведения массовыми тиражами. При этом сия продукция является чисто развлекательной, и, погружаясь в мир насилия, читатель вовсе не задумывается о том, что все эти проблемы сейчас очень актуальны и с ними нужно как-то бороться. ЛЮДИ ИСПОЛЬЗУЮТ НАСИЛИЕ КАК РАЗВЛЕЧЕНИЕ И СЧИТАЮТ ЭТО НОРМОЙ! А когда кто-то говорит им, что эти установки объективно НЕнормальны, они идут в атаку, защищая свою систему ценностей. М-да, Кали-Юга все перевернула с ног на голову. Социальная фантастика становится действительно опасной. Вот вам вполне киберпанковский сюжетик для рассказа: в недалеком будущем после смены правительства некоторые категории фантастов ссылают в лагеря (можно в виртуальные, если хотите соблюдения киберпанковских догм) или сразу пускают в расход, так как они представляют огромную опасность для Системы, заставляя читателей задумываться о несовершенстве общества. Вам это ничего не напоминает? Лагеря, репрессии... А вы не задумывались над тем, что "Мастер и Маргарита" - это пропаганда сатанизма? А взять "Преступление и наказание" - о, это же прямой призыв к убийству представителей старшего поколения! Топором их, топором!!! Аргентинский извращенец Хулио Кортасар (царство ему небесное!) в романе "Книга Мануэля" предлагает насиловать любимых женщин и зверски пытать инакомыслящих; фашист Андрей Лазарчук практически во всех своих книгах открыто призывает к тотальной войне и даже захвату других миров! Но все это мелочь по сравнению с киберпанками. Киберпанки пропагандируют наркотики и секс - вот что самое страшное!
Один критик-публицист (не хочу упоминать его имя всуе), которому я как-то послал пару своих рассказов, посоветовал мне не акцентироваться на сексе - мол, это с головой выдает мои подростковые комплексы (речь, как я понимаю, шла о моем "Континууме Гибсона", в котором я пытался показать ту деградацию, которая может нас ждать в случае перевода сексуальных отношений на компьютерную основу). Вероятно, я идиот, но мне непонятно, почему люди, которые занимаются сексом наяву, боятся читать об этом в книгах. Но почему герои книг не могут заняться сексом, если они ХОТЯТ этого? Тем более, если они - молодые люди... Или в реальности этим никто не занимается, а дети рождаются в результате внематочного клонирования? Неужели секс - это тоже выдумка киберпанков? Похоже, что да. Я не спорю - какие-то комплексы у меня есть, но у кого их нет?! Как говорил И. Христос: "Кто без греха, пусть первым бросит в меня камень" (за точность цитаты не ручаюсь). По Библии камень никто не бросил, но сейчас времена изменились. Одиночных камней почти нет - теперь это напоминает метеоритный поток. Мне непонятно, почему мне не говорят, что я постоянно голоден, если мои персонажи порой что-либо едят, но зато мне то и дело повторяют, что я зациклен на сексе, исходя из того, что мои персонажи изредка им занимаются или хотя бы просто о нем думают. Может, мне нужно получить какое-то медицинское образование по этому профилю, чтобы иметь возможность писать о сексе "легально"? И вообще, какое-то время спустя я пришел к выводу, что "подростковые комплексы" - это на самом деле еще комплимент, поскольку большинство фантастов застряли на уровне ДЕТСКИХ комплексов, описывая всевозможные звездные и прочие войны. Вероятно, детство у них было очень суровое и им не разрешали играть... Однако мне все равно непонятно, почему никто не говорит о наличии каких-то подростковых комплексов у разных сексологов, сексопатологов, авторов женских романов... Неужели действительно нужно какое-то медицинское образование, чтобы беспрепятственно исследовать психологию героев на более глубоком уровне, чем это делается обычно?
Коснемся теперь "пропаганды наркотиков". Довольно часто герои киберпанковских произведений употребляют различные наркотические препараты (в основном, психоделики). Но разве современная молодежь их не употребляет?! Когда я что-то пишу, я пытаюсь быть объективным, и если я описываю быт молодежи, то мне приходится делать это со всей достоверностью. Помнится, была когда-то такая телепередача как "Тема". И однажды - еще во времена Листьева - она была посвящена ненормативной лексике. Гостями студии были писатель Марк Кабаков и Александр Лаэртский, культовый московский музыкант, люди, принадлежащие к разным поколениям и имеющие разный менталитет. Не помню точно, кто именно, но то ли Кабаков, то ли кто-то из зала сказал глубоко запавшую мне в душу фразу: мол, показывая низы общества в "На дне", Горький не унизил себя матом. Причем, это ставилось как бы в заслугу Горькому. Но, на мой взгляд, подобная цензура речи порою (не всегда!!!) создает купол фальши над некоторыми произведениями. Очень трудно поверить писателю, чьи персонажи, являющиеся представителями так называемых низших слоев, не употребляют в речи маты. У самого меня довольно парадоксальное отношение к ненормативной лексике. Сам я ее в своей речи не использую (разве что когда требуется кого-то процитировать) и в целом я против употребления матов, но одновременно я и против цензуры. Я, конечно, понимаю, что существует какой-то общепринятый негласный свод правил, касающийся стандартов литературности текста, но существует так же и реальная жизнь, которой плевать на эти правила!
Мне кажется, немаловажную роль в недопонимании киберпанка играет именно менталитет. Люди пытаются подойти к разным вещам с одним и тем же стандартом и выходят из себя, когда что-то в этот стандарт не вписывается. Как справедливо заметил Андрей Щербак-Жуков, "дело даже не в том, что у нас некому писать киберпанк; у нас некому его читать". Процитирую Александра Тюрина: "Хард НФ, куда я себя отношу, вообще имеет место у параши. Чего-то не хватает в общественном настроении, чтобы воспринимать хард". Вот то-то и оно. Проблемы не снаружи, уважаемые критики. Проблемы в первую очередь ВНУТРИ. Если вы видите в чьей-то прозе "пропаганду", то существует вероятность, что проза эта просто давит на ваше больное место, а правда, как известно, глаза режет. Сперва нужно изменить себя, а потом уже критиковать кого-то со стороны. Вместо того, чтобы попробовать разобраться в себе, эти псевдокритики проецируют свои проблемы на кого-то еще. Например, стало модным обвинять Лукьяненко чуть ли не в педофилии... Поговорить больше в интернете не о чем, что ли?! Процитирую теперь поэта Олега Гальченко: "Учтите один важный момент, прекрасно известный всем психологам мира: когда один человек ругает, на чем свет стоит, другого человека, все те недостатки, которые ругатель выделяет у своей жертвы, как правило, присущи и самому ругателю тоже. [...] (исключение составляют критики-профессионалы, которых в прессе сейчас почти не осталось, а в самиздате не осталось уж точно!) Поэтому любой наезд чреват вскрытием тех сторон личности критика, которые этот критик мечтает спрятать от всех - так что поосторожней, граждане!" . Ну и в довесок кое-что от Брюса Стерлинга, из его статьи "Киберпанк в девяностые": "Разумеется, Жюль Верн - великий писатель, и его издают до сих пор, а киберпанку уже вынесли смертный приговор. Хотя, по правде сказать, Верн угадал в будущем очень немногое, так что в этом он с киберпанком на равных. [...] Впрочем, мне могут возразить, что аналогия с Жюлем Верном в случае киберпанка неправомерна. Могут, к примеру, сказать, что французский писатель был добрым малым, который любил свою мамочку, а варвары-киберпанки с их антигуманным пафосом выступают в пользу наркотиков, анархии, генной инженерии и разрушения всего святого. Это возражение некорректно. Капитан Немо был техноанархотеррористом. В 1848 году Жюль Верн, когда улицы Парижа кишели трупами, сочинял радикалистские памфлеты. Несмотря на все это, его считают викторианским оптимистом (что сомнительно для тех, кто читал его романы), а киберпанков нередко объявляют нигилистами. Почему? Все дело, на мой взгляд, в смене эпох. В киберпанке много мрака, но это честный мрак. Пока я пишу эти строки, одним глазом поглядывая в телевизор, я слышу, как в американском Сенате идут дебаты о военных расходах. А за ними стоят горящие города, толпы людей, пораженных новейшим оружием, солдаты, корчащиеся в конвульсиях после химической атаки. Нынешнее поколение станет свидетелем маниакальных затрат и тупой беспечности в грандиозных масштабах. Нам сильно повезет, если мы не слишком пострадаем от уже совершенных ошибок против природы; нам просто чертовски повезет, если мы не увидим по телевизору, как гибнут десятки миллионов людей, пока мы у себя на Западе мирно жуем чизбургеры. И все это не плод пустого богемного воображения - это свидетельство о состоянии действительности, которое легко подтвердит каждый, кому хватает мужества смотреть правде в глаза. Эти перспективы не могут не влиять на наше сознание и наши поступки, и если писатели закрывают на них глаза, то могут называть себя затейниками, но пусть не зовутся научными фантастами". Еще в последнее время ужесточилась тенденция выдавать за киберпанк виртуалку и прочую "компьютерную" фантастику в духе "Башни ангелов" Матвеевой и "Лабиринта отражений" Лукьяненко, что так же не способствует правильному пониманию жанра. Зачастую люди даже не видят разницы между фильмами "Нирвана" и "Матрица", тогда как в первом случае мы имеем несколько наивный, но все же искренний (а это главное!) киберпанк, во втором же - обычный голливудский блокбастер-виртуалку. Выражаясь словами Уильяма Гибсона, "они даже не понимают внешних атрибутов. И атрибуты-то у них не те". Однако, киберпанк - это не просто какие-то внешние догмы. Киберпанк - это литература (идеология) протеста, это подполье фантастики, тогда как практически вся виртуалка имеет четко выраженную развлекательно-коммерческую основу. Но многие почему-то принимают за киберпанк все, где упоминается виртуальная реальность. Абсурдно, но факт. Однако, в киберпанке главное - менталитет, а не какие-то внешние атрибуты. И еще, киберпанк - это все же постмодернизм, игра в неологизмы, а так называемая виртуалка в эту категорию ну никак не попадает. Хотя при этом я не говорю, что виртуалка - это плохо; тот же "Лабиринт отражений" - весьма приятное произведение... Однако, иногда бывает очень смешно, когда писатели-виртуальщики, слепо следуя киберпанковским догмам и считая, что они пишут именно киберпанк, пытаются показать так называемое "дно общества". И вот тут-то невооруженным взглядом видно, что они и понятия не имеют о том, что происходит на этом самом дне. Попытка таких авторов описать быт и слэнг наркоманов вызывает у меня ужасную грусть, хотя читаю я это с неизменной улыбкой, в сопровождении недоуменно-иронических пофыркиваний. Я, конечно, понимаю, что речь идет о фантастике, но все же все эти псевдонаркоманские бредни, вышедшие из-под пера некоторых виртуальщиков, выглядят совершенно НЕРЕАЛЬНО! От подобных произведений за версту несет фальшивкой.
И как результат - что мы имеем? Издают практически один хлам, откровенный хлам. Хорошая НФ-книжка (я имею в виду ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хорошая) в России выходит примерно раз в полгода и в основном это зарубежные, а не отечественные произведения. Издатели создали искусственный спрос на низкопробную халтуру, а теперь все удивляются, где же новое поколение фантастов, почему никто не приходит на смену Лазарчуку, Столярову, Покровскому, Рыбакову? Но дело в том, что публиковать фантастику, выдерживающую относительно высокий художественный стандарт, сейчас просто невыгодно - на хрена издательствам терпеть убытки, если можно штамповать хорошо раскупаемых звезднолабиринтщиков и, как говорится, в ус не дуть. АСТ однажды рискнуло выпустить в этой подростковой серии "Планету отложенной смерти" Покровского, и в итоге сей восхитительный текст оказался никому не нужен, а книга стала коммерческой неудачей. Однако самая крупная коммерческая неудача - это серия "Виртуальный мир", скончавшаяся три года назад. По-моему, сейчас качество произведения можно смело определять по степени его раскупаемости - если книга "зависла", значит, она заслуживает серьезного внимания. Все это здорово угнетает, потому что я люблю читать хорошую фантастику, но ее издают настолько мало, что приходится в основном читать мэйнстрим (благо хороших мэйнстримовских книг издается довольно много). И я сильно сомневаюсь, что эта ситуация когда-нибудь улучшится, по крайней мере, в ближайшее время.
PS (как раз в тему): в конце июля мне пришло письмо от Олега Никитина ("Уральский следопыт", "Вавилон"), к которому попала от Артема Северского дискета с моими рассказами. Вот что он пишет: "Должен, однако, заметить, что в рассказе "Рикошет" Вас просто занесло. Рискуя лишить его перца я изъял из него всякие упоминания о каннибализме и чушь, которую несет наркоман со сцены. Поэтому если Вас не устраивает моя редактура, пришлите свой протест, и я сниму рассказ из плана редакции. От Моны же Монаховой меня просто стошнило - наркоманский бред, как правило, неинтересен здоровому человеку, если он не доктор. Прошу Вас более требовательно относиться к текстам своих друзей и подруг, которые Вы рекомендуете для публикации. Вообще, мне показалось, что Вам пора разнообразить тематику рассказов, выйдя за узкий круг секса, наркотиков и повальной компьютеризации".
Без комментариев.
PS-2: И совершенно восхитительную цитатку обнаружил я в статье Сергея Кузнецова о творчестве шотландского прозаика Ирвина Уэлша: "Разумеется, все не так просто. Уэлш пишет не про наркотики, а про тот социальный и культурный слой, к которому сам принадлежит и для которого употребление психоактивных веществ стало нормой. Он отводит обвинения в своеобразном вуайеризме ("он живописует страдания и радости других людей, чтобы позабавить своих читателей"), заявляя, что для людей его круга и его культуры все описанное - скорее будни, и если представители академической критики и среднего класса испытывают такой болезненный интерес к описываемому в его книгах, они должны винить лишь себя: он-де пишет, что видит. Конечно, наркотики являются важной частью жизни его героев, но в большинстве случаев этим она не исчерпывается.
[...] А мы вместе с Уэлшем как раз добрались до алкоголя и других легальных наркотиков - таких, как табак или кофе. Узаконенность дискредитирует их: алкоголь используется Системой для отупления масс (вспомните, с каким отвращением изображен пьяный в "Вечеринке что надо"), а кофе Уэлш и вовсе называет "корпоративным наркотиком".
"Государство лишает тебя лучших наркотиков, а взамен подсовывает всякое дерьмо, - говорит он в том же интервью. - Алкоголь - дурной наркотик. Он разделяет людей. Он возводит охрененные барьеры между людьми. Я видел множество людей, которых навсегда вырубил алкоголь. Эти, наверху, об этом прекрасно знают - но алкоголь по-прежнему легален, а экстази вне закона".
В своей атаке на алкоголь Уэлш идет даже дальше, утверждая, что быть джанки безопаснее, чем алкоголиком: чтобы соскочить с иглы, достаточно сменить круг общения, а вот "завязать" гораздо труднее: выпивка поджидает тебя на рекламных страницах любого журнала и на каждой респектабельной вечеринке"
Следует заметить, что в этом вопросе я с Уэлшем полностью согласен.