Владимир Решетников Мучают ли электроовец программные баги
Не та эта пристань, и яхта не та… Впервые я узнал о киберпанке из первого номера фэнзина ИНТЕРКОМЪ, чудом дошедшего до меня в рваном конверте из города что на берегах Невы. Среди многих вкусностей, в разделе Bookstore находилась подробнейшая рецензия на сборник Уильяма Гибсона "Сожжение Хром". Сам сборник мы смогли прочитать на русском языке только спустя шесть лет. (Хотя издательство Terra Fantastica перед своей "временной кончиной" и успело выпустить три десятка книг, ни одного киберпанковского произведения опубликовано, увы, не было: зато российских авторов четвертой волны издали много). Тот год выдался для киберпанка удачным: в минском журнале ФАНТАКРИМ -MEGA появляется серия различных статей и интервью о новом направлении в американской фантастике, напечатали даже два рассказа Стерлинга и Гибсона, но перекос оставался в сторону "вторичной литературы" - хвалебные отзывы, интереснейшие интервью, и… почти ничего из источников. На таком фоне сложилась занятная ситуация: под "киберпанком" стали числить все, что про компьютеры. Поэтому я тогдашний, слабо разбирающийся в таких терминах и выражениях, как "новаторская проза", "подражание Уильму С.Берроузу" (книг этого Берроуза и сейчас не достать), все произведения киберпанков слепо относил к компьютерной нф. А всю компьютерную нф числил за киберпанк. Как оказалось, совершенно зря. Сейчас, когда разочарование в киберпанке стало общим местом, и даже у С.Лукьяненко в "Фальшивых зеркалах" находим фразу "Какая гадость этот классический киберпанк…" (с.405), я смотрю старые журналы и убеждаюсь, что проницательный Михаил Ковальчук смотрел глубже иных новаторов. Вот что писал М.Ковальчук о Брюсе Стерлинге: "Он, конечно, выделяется на общем фоне <…> но для какого-то громогласного объявленного потрясения основ, революции и "нового слова в фантастике" - на мой взгляд, все -таки маловато" (MEGA 5'91, с.79). Году эдак в 1992 или 93-м в Волгограде мизерным - даже для нынешних, пресыщенных книжным перепроизводством, времен, не говоря уж об эпохе, когда любую фантастику мели со страшной силой с прилавков! - трехтысячным тиражом вышел тоненький сборник американской фантастики "Киберпанки на Волге". Вид он имел крайне непрезентабельный: мягкая синенькая обложка, мелкий шрифт, неброское оформление… Да и имена авторов мало чего говорили отечественному читателю - разве что у Брюса Стерлинга успел выйти перевод одного рассказика в журнале ФАНТАКРИМ -MEGA. Пол Ди Филиппо вообще был, и во многом до сих пор остается, неизвестным автором. [Интересная деталь: об этой книге Пол Ди Филиппо узнал совершенно случайно только через несколько лет]. Так вот, слово "компьютер" встречается в этой "антологии киберпанка" девять (!) раз. Теперь я хотел бы отклониться от генеральной линии и посмотреть на киберпанковское окружение. Возьмем книжку "Предел" - роман малоизвестного в России польского автора Януша А.Зайделя (М, Орбита, 1989, 256 стр, 150 т.э., обложка). Детективное действие происходит в стране Арголанд, добившейся невиданных высот в сфере индустриализации и постиндустриализации. Например, повсеместно деньги заменены цифровой наличностью (в том виде, в каком это представлялось в конце семидесятых - времени, когда писался роман), ведется учет контроля перемещения граждан, выстроена четкая стратифицированная система "полезности" граждан - все это вместе составляет достижения цифрового тоталитаризма общества потребления. И что же? Находятся народные умельцы, обманывающие электронику. Сейчас бы их назвали хакерами, у Зайделя они именуются "кимейкерами". Схема та же, что и у классика киберпанка: влезли, нарушили, украли, скрылись. Другое дело, что описано это более прозрачным языком и без молодежных неологизмов, но дело не в стилистике, а в технической идее произведения. Игорь Толоконников писал, что киберпанки - это та же самая "новая волна": "тексты обильно уснащены прилагательными, наречиями, пассивными лингвистическими конструкциями". Если выбросить за скобки всю эту поэтику (которая, увы, не переведена адекватно) и аллюзии с поп- и контркультурой (которые трудно понять, находясь в другой стране в иное время), то останется голый технотриллер: гангстер стремиться за деньгами, а потом спасает свою шкуру. Вы скажете, что в "Нейроманте" есть еще и компьютерный разум, а у Зайделя такого нет и в помине. Еще бы, ведь Зайдель был серьезным ученым, и в машинный разум вряд ли верил. Однако посмотрим роман Роджера Желязны и Фреда Сейберхэгена "Витки" (издан в 1982 году).О чем он? О компьютерном разуме, зародившимся в недрах всемирной электронной сети, и о контакте человека с машинным интеллектом. На периферии мелькают погони, промышленный шпионаж и прочие прелести мира, поделенного транснациональными корпорациями на секторы влияния. Не о том ли поет Гибсон в первых двух романах своей трилогии? Повесть Джона Варли "Нажмите ВВОД" рассказывает об ученом -индивидуалисте, занимавшемся грабежом банков через компьютерные сети. Поначалу я числил оба эти произведения за киберпанк, а оказалось, что и Варли, и Желязны в глазах отцов-основателей движения "киберпанк" относятся к так называемым "гуманистам" - вражескому лагерю! В серии "Зарубежная фантастика" издательства "Мир" в 1990 году вышел сборник "компьютерной нф" "Обратная связь" (М, 1990, 542 стр, 200 т.э.). В него вошли повести "Витки", "ВВОД", и другие любопытные произведения. В сборнике есть еще милый рассказик Стена Драйера "Конец шпината", о том, как два тинэйджера через отцовский терминал нарушили планирование использования земли, волюнтаристски увеличив посевные площади любимого гороха, за счет сокращения до минимума посевных площадей нелюбимого шпината. Такие вот маленькие хакеры-вредители. Тот же технотриллер, но исполненный в сатирическом ключе. То есть по внешним критериям весь сборник "Обратная связь" можно приписать к "киберпанку", в то время как в самом настоящем киберпанковском рассказе "Ужин в Одогасте" речь идет об арабском средневековье. Тут-то мы и подходим вплотную к разгадке мешанины, навороченной вокруг понятий, терминов и прочей номиналистики. Стерлинг говорил, что киберпанк - это образ жизни, однако в литературе конца ХХ века киберпанк - это группа молодых англоязычных авторов, пишущих технотриллеры на новом, специфическом материале. Сам Гибсон не числил себя сокрушителем литературных основ НФ: "Киберпанки вовсе не были отъявленными экспериментаторами. Мы просто хотели продраться в прошлое через всю эту коммерческую дребедень вроде книжек Пирса Энтони, чтобы покрепче уцепиться за истинные корни жанра". Киберпанки "повоевали" с гуманистами (Джон Кессел, Кони Уиллис, Ким Стенли Робинсон, Джеймс Патрик Келли), наделали информационного шума, Гибсон стал модным писателем, получил даже заказ на сценарий к фильму "Чужой-3" (но фильм сняли по другому сценарию). Была такая мода на киберпанк и писателей-киберпанков. Давайте же наконец разграничим понятия и уточним термины. Киберпанк - это группа писателей-фантастов, а вовсе не жанр или направление в литературе. То есть киберпанк - это нечто вроде музыкальной "могучей кучки". А вот жанр, в котором созданы почти все произведения отцов киберпанка (по крайней мере из тех, что переведены у нас), можно определить достаточно точно: сетевой технотриллер. Естественно, можно было бы говорить и о "русском киберпанке", живи, допустим, Тюрин с Щеголевым где-нибудь во Флориде и выпускай они хотя бы по одной книжке в год. Сейчас же "русский киберпанк" - это прежде всего динамичный технотриллер. Причем зачастую это еще и политически заостренная литература. Столь же быстро портящаяся, как и сама политика. Из отечественных фантастов, приложивших свое перо к отечественному киберпанку (литературному направлению) можно назвать безусловного лидера этого направления Александра Тюрина, и его соавтора Александра Щеголева. Невозможно забыть повесть Виктора Пелевина "Принц Госплана". На этом, пожалуй, все и заканчивается. Ведь нельзя же всерьез относить к киберпанку эпизодические рассказы Л.и Е.Лукиных ("Раз в тысячу лет"), В.Запольских ("Хакербол"), романы С.Лукьяненко ("Императоры иллюзий", "Лабиринт отражений"), "Смерть взаймы" С.Вартанова (расширенный вариант сюжетообразующей идеи "Принца Госплана" В.Пелевина) и многих других, написанные как новеллизации компьютерных игр или вариаций на модную тему, или с использованием модных атрибутов. Необходимо отметить еще произведения новосибирского фантаста Алексея Шведова, в последние годы активно работающего над своей "Историей Будущего". Яркая смесь восточной философии, порнографии (в приятном смысле этого слова) и широчайшие реминисценции с произведениями классического американского киберпанка вкупе с тонким психологизмом в описании каждого отдельного героя делают повести Шведова заметным явлением в фантастике девяностых. Будут ли они изданы массовым тиражом или так и останутся погребенными в малотиражных сборниках… А состоится ли еще какой-нибудь "взрыв" в фантастике, мы, надеюсь, на своем веку еще увидим. Список публицистической литературы о настоящих киберпанках 1.М.Суэнвик. Инструкция к постмодернистам // Оверсан № 3/4'88. То же: Интеркомъ 4'93, с.33-44. То же: М.Суэнвик. Постмодернизм в фантастике: руководство пользователя // в кн.: М.Суэнвик. Вакуумные цветы. М, АСТ; СПб, TF. 1997. С.431 -472. 2.Игорь Толокоников. 80-е: под знаком киберпанка // MEGA 5'91, с.78. 3.Михаил Коркин. Рецензия на книгу У.Гибсона Birning Chrome // ИНТЕРКОМЪ 1'91, с.80-82. 4.Вл.Гаков. Брюс Стерлинг, зав. агитпропом // MEGA 5'91, с.79-81. 5.Ларри Маккафри. Ключ без права передачи (беседа с Уильямом Гибсоном)// MEGA 5'91, с.7-11. 6.Михаил Дубровский, Вл.Гаков. Киберпанк в пейзаже эпохи Мейдзи (интервью с Брюсом Стерлингом) // MEGA 2'94, с.2-3. 7.[Андрей Чертков] Что такое киберпанк // ЕСЛИ 1'95, с.90. 8. Дэн Уинтерс. Интервью с Уильмом Гибсоном // ЕСЛИ 1'95, с.91-93. 9. Пол Ди Филиппо. Фантазии в стиле "рок". (интервью) // ЕСЛИ № 6'95, с.61-62. 10.Теория, мой друг, суха… (опрос российских писателей-фантастов) // ЕСЛИ 9'95, с.88-90. 11.Брюс Стерлинг. Предисловие к сб. У.Гибсона "Сожжение Хром" // в кн.: У.Гибсон "Нейромант". М, АСТ; СПб, TF. 1997. с.8-12.